Los artistas reflexionan sobre el 11S y las heridas de la «guerra contra el terrorismo»

Cada año, el 11 de septiembre, los neoyorquinos rinden tributo a las víctimas de los ataques de 2001 contra el World Trade Center, así como a las heridas acumuladas durante las semanas y los años posteriores. Aquel período estuvo definido por el duelo, los esfuerzos de reconstrucción y, casi de inmediato, por una encarnizada campaña de islamofobia y vigilancia cuyos efectos reconfiguraron el mundo tal como lo conocían.

El artista de origen iraquí Wafaa Bilal recuerda: «Sentí de inmediato que el confort y la seguridad que los estadounidenses habían dado por sentados durante tanto tiempo se habían esfumado». Bilal es uno de los varios artistas pertenecientes a comunidades musulmanas, del sur de Asia y del suroeste de Asia y norte de África (SWANA) cuyas vidas se vieron indeleblemente alteradas por el uso del 11S como arma política por parte de Estados Unidos para aprobar la Ley PATRIOT y justificar las invasiones de Irak y Afganistán.

A 25 años del eslogan «nunca olvidar», Hyperallergic invitó a artistas, curadores y trabajadores de la cultura a compartir sus reflexiones personales y artísticas sobre cómo aquel día marcó sus vidas. Estas son sus historias:

Nota: Algunos textos contienen referencias a la violencia y el trauma, por lo que se ruega leer con precaución. — Lakshmi Rivera Amin, editora asociada

Documentación de Wafaa Bilal, Domestic Tension (2007), performance de varios días en la que el artista transmitió en directo imágenes de sí mismo e invitó a los usuarios a "dispararle" con una pistola de paintball (imagen cortesía del artista).

Wafaa Bilal, artista

Cuando el segundo avión impactó, supe que no era un accidente y enseguida comprendí que la comodidad y la seguridad que los estadounidenses habían dado por sentadas habían desaparecido. Las imágenes no me resultaban nuevas. Había vivido la guerra Irán-Irak, la Operación Tormenta del Desierto y años en una zona de conflicto, y lo que vi en la pantalla me trajo recuerdos demasiado familiares. Mi primer instinto fue llamar a los hospitales y preguntar dónde podía donar sangre. Sentía una profunda empatía por las víctimas y sus familias, pero en cuanto se supo quién estaba detrás de los ataques, supe que habría represalias contra las comunidades musulmanas y árabes. Y así fue. Caminando por el centro de Chicago, me llamaban "Bin Laden". La gente de Oriente Medio tenía miedo, y las mujeres musulmanas temían salir con hiyab.

Esperaba que Estados Unidos respondiera adoptando una postura moral superior en lugar de dejar que el miedo determinara su rumbo. Eso no sucedió. Nuestros líderes políticos utilizaron el 11-S para justificar múltiples guerras, incluida la invasión de Irak, un país que no tuvo nada que ver con los ataques. En 2004, durante la guerra de Irak, perdí a mi hermano Haji. Los artífices de esas guerras cayeron en la misma trampa que los atacantes les habían tendido: permitir que la violencia engendrara más violencia, que el miedo engendrara más miedo y que la división se profundizara justo en el momento en que otro camino podría haber sido posible.

Shahzia Sikander, “Pilares del placer” (2001), colorante vegetal, pigmento seco, acuarela y té sobre papel wasli (imagen cortesía de la artista).

Shahzia Sikander, artista

Tras los atentados del 11-S, los cuerpos de musulmanes y personas del sur de Asia adquirieron una nueva visibilidad gracias a la vigilancia, la sospecha y las fantasías de rescate. La figura de la "mujer musulmana" se convirtió, con devastadora eficacia, en una coartada para la guerra. Yo respondí con "Pilares del Placer". Su cabeza central, una amalgama de pensadoras y poetisas feministas, coronada con cuernos de carnero, se erige a partir del placer, la sensualidad y la confianza: en contraposición a la construcción paternalista de la mujer musulmana como algo frágil, algo que espera ser rescatado. Esa cabeza flota sobre torsos de Venus y Devata, y bailarinas inspiradas en miniaturas mogolas y rajput. Insisto no solo en la longevidad de estas tradiciones visuales, sino también en las mujeres que las portan. Más tarde añadí un avión de combate, no simplemente una imagen de guerra, sino la colisión de temporalidades que produce: la cultura visual del sur de Asia y Persia, el movimiento diaspórico, las mitologías de género y el presente ineludible de la violencia imperial. Como escribió Gayatri Gopinath: «Sus cuerpos permanecen fracturados, compuestos, ilegibles; sus historias se entrelazan y superponen en lugar de avanzar en línea recta». Lo que perdura, 25 años después, es lo que ella llama «las intimidades promiscuas de nuestros pasados ​​y presentes compartidos».

Hrag Vartanian (extremo izquierdo) en la azotea de su edificio de apartamentos en Bushwick con sus vecinos el 11 de septiembre de 2001 (foto de y cortesía de Amy Shaw).

Hrag Vartanian, editor general y cofundador de Hyperallergic .

Estaba escuchando WNYC mientras me preparaba para ir a trabajar la mañana del 11 de septiembre de 2001, cuando se interrumpió la señal de radio. Mi primer instinto fue correr a la azotea del edificio de lofts de Bushwick en Willoughby Avenue donde vivía, ya que sabía que la antena de la emisora ​​estaba en lo alto del World Trade Center. Cuando llegué a la azotea , vi lo que parecía una mancha borrosa de un avión impactando contra la segunda torre. Estaba en estado de shock, así que mi instinto fue despertar a mis vecinos, a quienes les dije que me acompañaran a la azotea. Nos quedamos allí mirando cómo ardían las torres y no supimos qué pensar cuando se derrumbaron, ya que la magnitud de la tragedia era tan grande y difícil de asimilar. Agradecí trabajar en ese momento en una organización llena de personas de Oriente Medio/SWANA, así que no tuve que lidiar con las oleadas de odio con las que otros tuvieron que lidiar en el trabajo, pero la desconfianza hacia las personas SWANA en ese momento era palpable. Me hizo preguntarme si Estados Unidos era un buen lugar para mí como sirio.

Al año siguiente, me inscribí en el programa de vigilancia NSEERS junto con otros 82.581 hombres mayores de 16 años con visas de no inmigrante procedentes de 25 países, en su mayoría árabes o de mayoría musulmana. Finalmente, 13.153 de nosotros fuimos sometidos a un proceso de deportación. Tuve la suerte de evitar consecuencias a largo plazo, aunque seguía obligado a registrarme cada vez que salía del país y a volver a registrarme a mi regreso, y tenía que informar al gobierno cada vez que me mudaba o conseguía un nuevo trabajo. Nos prohibieron usar ciertos puntos de entrada y salida, incluido LaGuardia, para ir a Canadá, donde vivía mi familia, y me aterrorizaba volar después del caso de Maher Arar en 2002 , que llevó a su deportación a Siria, donde fue torturado.

Afortunadamente, me excluyeron del programa, como a tantos otros, cuando quedó claro que aportaba muy poco a la seguridad y se basaba en el racismo y la islamofobia. El programa NSEERS no se desmanteló oficialmente hasta 2016, cuando el presidente Obama aparentemente decidió que era demasiado peligroso en manos de Trump, quien ya hablaba de una prohibición de entrada a musulmanes. Contrariamente a la creencia popular, el programa no se limitaba a musulmanes de los países designados, sino que incluía a todas las personas, independientemente de su religión, y fue un capítulo oscuro en la historia de este país. Me obligó a plantearme si quería ser estadounidense y por qué, y finalmente decidí que sí.

Si me hubieran dicho en 2001 que tendríamos un alcalde chiíta en la ciudad de Nueva York en 2026, no sé si lo habría creído. Cuando me convertí en ciudadana en 2025, su elección fue la primera en la que pude votar. Ese día, ir a votar me llenó de gran orgullo. Pero aquí estamos, porque el experimento estadounidense tiene el potencial para el cambio, aunque siempre sea demasiado lento. Nunca olvidaré el impacto del 11-S, pero no hablo mucho de ello porque la gente que no lo vivió, incluyendo la vigilancia, a menudo simplemente no lo entiende.

William Chan, artista

El cielo estaba realmente azul y sereno. Iba camino al trabajo cuando impactó el primer avión. Vi el segundo avión en la televisión de la oficina. Luego, las torres desde la calle. Trabajé en el Edificio 4 del WTC hasta principios de 2001 antes de trasladarme a nuestra oficina en el centro de la ciudad. Pienso mucho en el 11-S. ¿Quiénes no sobrevivieron? Todas esas llamadas perdidas y mensajes de voz que quedaron suspendidos en el aire.

Serví en la invasión de Irak en 2003. Una "guerra contra el terror" a la que nuestro trauma dio permiso. Una parte de mí murió en Irak. Perdí el derecho a ser una buena persona. No soy un protagonista que inspire compasión en una película de guerra. Nadie me obligó a ir. Puedo ser mejor que mi peor día. Puedo ser mejor que ayer, pero nunca seré una buena persona. Como un violador, siempre será un violador. Me pregunto cuánto mejor sería el mundo hoy si mi país hubiera reaccionado al 11-S con madurez emocional y liderazgo. No solo con venganza e imperio. Me pregunto cómo habríamos interpretado el 7 de octubre de manera diferente si hubiéramos procesado completamente los 25 años transcurridos desde el 11-S.

Hasan Elahi, “Escorpión W2” (2019) (imagen cortesía del artista)

Hasan Elahi, artista

«Scorpion W2» fue creada específicamente para la Iglesia de San Jorge, una de las últimas estructuras que quedan del antiguo barrio de Little Syria, gran parte del cual fue demolido durante la construcción del World Trade Center original a finales de la década de 1960. El título proviene del patrón de camuflaje militar utilizado en la obra. Incrustadas en el camuflaje hay decenas de miles de fotografías de mi proyecto a largo plazo « Tracking Transience» , que comenzó en 2002 después de que me identificaran erróneamente como sospechoso de terrorismo tras el 11-S y me sometieran a una investigación del FBI de seis meses. Durante ese período, dediqué gran parte de mi tiempo a justificar casi todos los aspectos de mi vida ante las autoridades en nombre de la seguridad nacional. En respuesta, comencé a monitorear voluntariamente y a compartir públicamente fotografías de mi ubicación, así como mis transacciones financieras, comunicaciones y registros de viajes, creando una obra de arte en constante evolución que examina la vigilancia, la transparencia y la relación entre el individuo y el Estado. El fondo granulado en blanco y negro representa el propio emplazamiento de la iglesia, convirtiendo la obra tanto en una reflexión sobre la vigilancia como en una respuesta a la historia específica del lugar.

Carter Goodrich, “Lo que con tanto orgullo alabamos” (2001), publicado en la edición del 5 de noviembre de 2001 de The New Yorker (imagen cortesía del artista).

Alpesh Kantilal Patel, curador y académico

“Vivía en la ciudad de Nueva York en ese momento. El día en sí fue aterrador, pero lo que me ha marcado con la misma fuerza es lo que siguió. Y he escrito en mi libro Productive Failure (2017) sobre cómo me arrojaron huevos en Union Square unos meses después de los ataques terroristas cuando salí sola por primera vez en meses. Que mi piel morena pudiera provocar tal reacción me destrozó. Dado que los ataques terroristas del 11-S se atribuyeron a radicales de Oriente Medio e islámicos, o musulmanes, la jurista estadounidense Leti Volpp supone que aquellos que parecían "de Oriente Medio o de aspecto musulmán" —menciona a latinos y afroamericanos, por ejemplo— prácticamente se convirtieron en una nueva categoría de identidad en términos de ciudadanía estadounidense. La Ley Patriota hizo que esa atmósfera de sospecha fuera más que interpersonal: le dio fuerza institucional a través de poderes ampliados de vigilancia, detención y control policial.

Terminé volviendo a casa en taxi y me encantó charlar con mi conductor, ¡que resultó ser de ascendencia del sur de Asia! Todavía recuerdo la impresionante portada de The New Yorker de Carter Goodrich , que refleja a la perfección cómo debió ser conducir un taxi por la ciudad de Nueva York en aquella época.

Todd Fine, doctor en Historia y fundador de la Sociedad Histórica de Washington Street.

Para mí, el efecto más memorable del 11 de septiembre fue el revuelo cultural, los proyectos artísticos y el trabajo académico que impulsaron la creación de puentes entre Estados Unidos y Oriente Medio y el Norte de África, y que reforzaron la urgente labor política contra la discriminación y la deshumanización. La revitalización cultural del barrio de la "Pequeña Siria" en el Bajo Manhattan fue uno de los muchos esfuerzos en este sentido. Considero que la elección de Zohran Mamdani es, en parte, una consecuencia de este amplio movimiento, liderado especialmente por la generación millennial. Su historia aún está por escribirse.

Rina Banerjee, artista

Rina Banerjee, “Esta forma de conocernos, no con prisa sino con gusto, para ser transportados, trasplantados, transformados, de esta manera, en el verbo amar” (2026) (imagen cortesía de la artista)

Recuerdo el día del 11 de septiembre. Estaba en mi campus en Bennington College. Terminé de dar clase y vi a los estudiantes llorando bajo un árbol. Les pregunté qué había pasado y me lo contaron. Más tarde esa semana, mi rector me pidió, a mí, el único miembro del profesorado no blanco, que mostrara mi pasaporte y prueba de mi ciudadanía. Hablé con mis colegas, pero no mostraron ninguna compasión ni apoyo, y a ellos tampoco les pidieron ninguna prueba de ciudadanía. Muchos de los estudiantes musulmanes vinieron a vivir conmigo en mi casa del campus porque les habían negado alojamiento y tuvieron que abandonar sus residencias estudiantiles.

La figura cantora de una mujer con la lengua fuera, como un anfibio, una rana o una serpiente, aparece presente en el acto más vulnerable de saborear para manifestarse en el mundo, trayendo el conocimiento a la posibilidad dentro de nuestros cuerpos. Uno se arriesga cuando sabe qué cosas oscuras pueden suceder. Este riesgo vale la pena porque no podemos vivir sin estar con nuestros semejantes en paz, amor y prosperidad, absorbiéndolos como el oxígeno en el aire. Amar más es vivir. Vivir más es saborear, arriesgarse y descubrirnos en esa aventura, en ese viaje. Reconocer quiénes somos como individuos únicos es ver más, amar más y ser más.

El 11-S tuvo muchas interpretaciones, y todas ellas señalan nuestro deseo humano de sentirnos como en casa en el mundo entero, donde no haya intrusos, ni inmigrantes, ni refugiados, ni extranjeros, ni pasaportes, ni tarjetas de identificación, y donde solo existan personas entre personas.

Michael Rakowitz, artista

En respuesta a nuestra invitación a enviar una reflexión, el artista iraquí-estadounidense Michael Rakowitz compartió su cortometraje de 2021 " Late Edition ", que muestra una mano pasando las páginas de la edición impresa del New York Times publicada en la madrugada del 11 de septiembre de 2001, antes de los ataques.

Existe la percepción de que el 11-S marcó un punto de inflexión entre la normalidad y la crisis. Pero en lugares como Palestina, donde los proyectiles impactan contra edificios que se derrumban con personas dentro, la muerte durante décadas nunca debió ser algo normal. La islamofobia, el sentimiento antiárabe y el racismo contra las personas de color en Estados Unidos no han hecho más que empeorar.

Leila Christine Nadir, artista y escritora.

Instalación sonora y actuación en directo en fase de creación de Casual Organization (Leila Christine Nadir y Cary Adams) sobre la revolución del VHS y la guerra encubierta de Estados Unidos en Afganistán en la década de 1980 (imagen cortesía de Leila Christine Nadir).

“La mañana del 11 de septiembre, me despertó en el apartamento de Inwood que compartía con mi pareja, Cary, un reportero que, mientras aún estábamos medio dormidos, anunciaba por la radio despertador que un avión se había estrellado contra una de las Torres Gemelas. Momentos después, el pánico del reportero se intensificó: la segunda torre también había sido alcanzada. Me pregunté si debía ir a trabajar. Nos preguntamos si debíamos donar sangre. Subimos las escaleras hasta la azotea de nuestro edificio y vimos aviones militares sobrevolando. Estaba conmocionado, pero nunca compartí el tipo de conmoción que vi reflejada en los medios de comunicación, que era una conmoción atónita llena de inocencia confusa. Yo me hacía preguntas diferentes.

Una semana después se supo que los perpetradores habían sido entrenados en Afganistán, la tierra natal de mi familia. En aquel entonces no sabía tanto como ahora sobre la guerra encubierta de Estados Unidos en Afganistán en la década de 1980, pero en 2001 tenía la vaga intuición de que Estados Unidos tenía algo que ver con el 11-S, que sus políticas habían dado origen a los talibanes, aunque aún no habría podido confirmarlo. También sabía que las mujeres eran terriblemente oprimidas por los talibanes. Durante años firmé peticiones, doné a campañas de recaudación de fondos y leí llamamientos de feministas que intentaban que Estados Unidos hiciera algo. Nada funcionó, hasta que Bush necesitó más apoyo para su invasión de Afganistán. De repente, Laura Bush apareció en la radio, dando un discurso nacional sobre cómo los talibanes oprimían a las mujeres afganas. Fue surrealista. Burkas azules se extendieron por la televisión, los periódicos y las revistas. No podía girar la cabeza sin ver una burka azul impresa o transmitida. Diez años después de la guerra indirecta entre Estados Unidos y la URSS en Afganistán en la década de 1980, el país había sido abandonado, ¿y ahora a Estados Unidos le importaban las mujeres afganas? Como estudiante de doctorado en Columbia, acababa de empezar a leer todos los libros necesarios sobre el funcionamiento del imperio y estaba viviendo mis estudios en tiempo real. Poco después de la invasión estadounidense del 7 de octubre, asistí a una charla informativa en el campus, donde escuché a Lila Abu-Lughod formular su ahora famosa pregunta: "¿De verdad necesitan las mujeres musulmanas ser salvadas?".

Creo que ser afgano durante esta época de tanta manipulación de la historia de Afganistán por parte de Estados Unidos antes del 11-S ha definido las obsesiones de mi arte y mi escritura. Cambié mi investigación después. No podía dejar de indagar en la memoria, la pérdida, el desplazamiento, lo que sabemos en el pasado, cómo se olvida o se construye la memoria, cómo todo se ve diferente con la perspectiva del tiempo, cómo los poderosos reemplazan nuestros recuerdos con narrativas falsas. Cada año, cuando se pone en marcha la maquinaria de conmemoración del 11-S —este año está a toda máquina— y escucho que se repiten las mismas narrativas, ninguna de las cuales profundiza en la historia de Afganistán más allá de aquella mañana de martes, todavía no puedo superarlo. La historia no empezó el 11-S. Fue solo un punto de inflexión en una historia mucho más larga. Espero poder formar parte de algún movimiento para ayudar a más personas a comprender la historia de cómo ocurrió el 11-S, el ciclo de guerra y abandono de Estados Unidos y cómo los afganos aún viven las consecuencias.

Lakshmi Rivera Amin

Lakshmi Rivera Amin es editora y escritora radicada en Brooklyn. Se licenció en Etnicidad, Raza y Migración por la Universidad de Yale en 2021 y actualmente trabaja como editora asociada en Hyperallergic. Fuente artículo originalmente públicado en: https://hyperallergic.com/artists-reflect-on-9-11-and-the-wounds-of-the-war-on-terror/

Documentación de Wafaa Bilal y Counting... (2010), una performance de 24 horas en la que tatuó un punto por cada baja iraquí y estadounidense en la guerra (las primeras representadas con tinta ultravioleta visible solo bajo luz negra, las segundas con tinta roja). Su hermano, Haji, murió en 2004 a causa de un misil en un puesto de control. (Imagen cortesía del artista)